“不见外”跟“吃了吗”一样，都是中国人社交寒暄时的问候语。2018年，任教厦门大学30年的美籍教授潘维廉，举行《我不见外－－老潘的中国来信》一书首发式，随后给习近平总书记写信并附赠此书。总书记热情回信，高度赞赏潘教授的“不见外”。数年前，受福建电视台《老外看福建》摄制组的特邀，作为电视解说词的撰稿者，我幸会了第三次光临武夷山的潘维廉。

在前往武夷山自然保护区三港景区的途中，我和潘维廉并排靠在一起。车窗外一一闪过的景色不加雕饰，这给我们的交谈平添了轻松无拘的氛围。“潘教授，您的尊姓大名念起来，似乎跟武松的嫂嫂很相近？”满头金发的潘维廉眨着淡蓝色的眼睛：“幸亏我不是她的兄弟，没有她那么风情万种，否则跳到黄河也洗不清。”满口地道的普通话透着一股美国式的幽默。

1956年出生于美国路易斯安那州的潘维廉，虽然跟“武松的嫂嫂”没有血缘关系，但他从小就对中华文明非常痴迷。“我曾经用廉价的望远镜研究太平金星和战神火星，后来得知3000多年前，中国人已经开始记录并预测日食、彗星和行星的运行轨迹。”“我曾经为自己发明创造的风力木板车感到骄傲，后来得知1500多年前，中国人制造过一部可装载30人的风力四轮车……”他浓重的中国情结完全般配“中国通”的美誉。因为对话十几分钟，他竟能指出我讲“四”（si）和“是”（shi）的闽北腔调普通话读音，含混不清了。

潘维廉告诉我，他能分清平舌音和翘舌音的差别是从台湾学来的。“台湾人学普通话更规范，讲得比福建人还标准。”18岁时，潘维廉入伍美国空军，被派往台湾清泉岗空军基地。两年间，他骑自行车周游台湾，血液里渐渐渗入了中国的元素。“当我获知，四分之三的台湾人祖籍地来自福建，便立即宣誓，今后要会会中国这个大家庭的其他成员。”那天，祖国大陆的宣传气球，精确万分地在清泉岗空军基地投下大量传单，台湾士兵像嗅到糖味的工蚁一样四处追拾。“不许捡，违者入狱！”潘维廉却毫不犹豫地捡满两口袋，闭门细读。十几年后的1988年，获得美国博士学位的潘维廉希望去中国任教，但条件是能携妻带子，厦大最先爽口答应了。于是，他们辗转乘船驶向了厦门和平码头……

冬季的武夷山，动物改变了习性，植物披上了新装。溪水清澈见底，泥鳅般大小的鱼儿在水面上翻滚“晒太阳”，潘维廉蹲下身子瞅个仔细；峡谷大山层染了枫香的鲜黄和银杏的火红，他拿着照相机拍个不停。被宠坏了的短尾猴们拽着游人的衣裤讨食物吃，而令人生畏的蛇家族群体则悄悄地睡眠了。潘维廉嘴边念叨的动物就是蛇。我安慰他：“人虽怕蛇，但蛇更怕人。”他反问我：“可是，蛇知道吗？”福建简称“闽”，字形像一条蛇躲在一扇门洞里。漫步在“蛇的王国”的武夷山蛇园，仿佛盘结交错在灌木丛中的蛇那样，潘维廉的思维兜了好几个圈：中国人吃蛇，又拿蛇入药酒，历经5000多年后居然还有蛇，这不能不说是个奇迹；亚当和夏娃绝对不是中国人，夏娃要是福建人的话，她吃下去的肯定是蛇而不是苹果。

位于太平洋两岸的中美两国存在一些差异。例如，祖籍地对中国人来说意味着灵魂驱之不散，浮游四方的美国人却无法与根深叶茂的中国人相比。潘维廉知道自己的祖父母是挪威人和印地安人，再往上就无法溯源了。摄制组奔赴兴田镇城村村。村头的茶馆于2001年才开张，可茶馆的房子始建于1620年。主人赵善忠从供奉祖先的牌位上毕恭毕敬地搬出一只木箱子，里面珍藏着九本清朝修订的线装族谱。“我已是族谱记载的第37代了。”虔诚的表情令潘维廉一时难以置信。潘维廉说他的老祖宗很可能不长在“根”里，而是生活在“藤蔓”和“树梢”上。至于自己，现在不是已经扎根在中国了吗？他曾经是美国一家公司副总裁，跻身年薪10万美元俱乐部。但物质的富足并不能等同于精神的向往。1993年，他在北京领到了外国专家“有杰出贡献友谊奖章”；2020年，他在央视被授予了“感动中国2019年度人物”。当陌生人称他为“老外”时，作为福建省第一位持“中国绿卡”的外国人，他会习惯性地当场纠正：“不！我是‘老内’，中国就是我的第二故乡。”这正验证了美国的一句谚语：家，心之所思也。

久居都市，潘维廉对城村的风土人情充满好奇。鹅卵石铺设的小巷将深色的古建筑有规则地划成了几块，黄毛狗呼朋唤友肆无忌惮地穿梭奔跑，几乎每户宅门都不担心小偷似地随意敞开，农民推着盛满粮食作物的独轮车一溜烟地消失在拐角。“如果不是墙上贴着的标语和商店里卖着的可乐，几百年前的闽北农村大概就是这副模样？”对此我们都有同感，但潘维廉更感兴趣的是，村边山峦四合，却建起敬奉海上女神的妈祖庙。妈祖庙正对着古渡口，旁边仍生长着一棵树龄为650多年的樟树。原来，村里出产的茶叶自古都是经此运走。小溪牵大海，封闭变开放，村民们碰见潘维廉并不觉得什么异样。潘维廉感慨道：“比起我刚到中国时，人民的生活水平大大提高了。自信的人民是不必畏惧和怀疑别人的。”

摄制组在拍摄了古汉城遗址、水帘洞、下梅村的景点后，终点站移向九曲溪。我们坐上并拢的竹筏，抬头可见山景，俯首能赏水色，侧耳可听溪声，伸手可触清流，顿生怡然自得的神态。谁知刚过九曲，潘维廉突然叫了起来：“我的手机丢了！晚上我还有事要跟厦门市人民政府联系。”他说过他是厦门市人民政府的顾问。我半是提醒半是调侃：“如果丢在车上，同伴会帮助接听；如果丢在溪里，就只能请鱼儿接听了。”福建电视台女记者用手机一试，发现他的手机果然在车上。潘维廉不禁喜形于色，游兴倍增。

替我们撑竹筏的前头艄公吴章福，获过首届武夷山市吉尼斯竹筏漂流大赛的冠军。他不仅技艺好，解说也妙，沿途逗得大家哈哈大笑。了解到潘维廉来自美国，时不时夹杂着几句英语的他便主动“跟国际接轨”。因为肤色黝黑，吴章福自嘲来自非洲的赞比亚，而九曲溪畔的双乳峰来自俄罗斯，仙钓台来自制造泰坦尼克号的英国……每棵树木、每条裂缝、每块石头、每座山峰都能随机编出中西合璧的动听故事。临近二曲，一块其貌不扬的大石头横在溪边，吴章福用竹竿一指：“瞧！像不像一堆澳大利亚的牛粪？”潘维廉竖起大拇指：“中国人的想象力太丰富了！武夷山太神秘了！”

上岸后，潘维廉跟我边走边聊。1993年，包括武夷山，他驾车第一次把福建省跑了一圈。福建面积虽小，但如果把山头摊平，也许会成为全国最大的省份；福建人口虽少，但如果把方言汇总，也许会成为全国最杂的省份。然而，外国人对充满魅力的福建乃至武夷山的了解并不多，他们更多的是想到北京、上海、西安、桂林等地。为此，他先后出版了《魅力福建》和《魅力厦门》等书籍，包括这次《老外看福建》电视专题片，使他成为了新中国成立后以“外眼”的视角介绍福建的第一人。

游遍福建已成潘维廉的现实，而游走中国则是潘维廉的夙愿。古代的西方旅行家马可·波罗早为中国人所熟知，我则祝愿潘维廉能成为现代福建的马可·波罗。若干年后，天晓得他会不会写出《魅力中国》，成为现代中国的马可·波罗呢？当外国人在了解武夷山、福建、中国的同时，中国人不也在认识颇有魅力的“老内”潘维廉吗？（叶国宝）