民国学者刘申叔对南北差异感同身受，曾感慨道：“南方之地，水势浩洋，民生其间，多尚虚无。”在他看来，南方水流纵横，山色清华，气候温润，在这种环境下，人的性情多柔婉、细腻。

刘申叔又说“北方之地，土厚水深，民生其间，多尚实际。”按照这个看法，“南男北女”的邂逅，似乎注定是一场爱恨情仇的“孽缘”。

遇到她之前，他完全无法想象世间还有人会如她这般随心所欲地存活于世。

她是一家外企高管，地道的北方女，留学海外数年，养成了非常直接简单的性格。

她直来直去，心有所想，会完全显示在脸上，毫不遮掩，完全不顾及任何外在桎梏，活得如山涧中滂沱而出的一股清泉，飞流直下，冲破山石跌宕阻碍，一路拼杀向前。

她的自在随性令他震惊，也深深吸引了他。

他祖辈定居闽越之地，生活就如同崇溪河水一样舒缓安静：每天按部就班工作，吃饭，读书，与友人喝茶，闲暇时去大王峰下侍弄一块小茶园。

对于这般恬淡无为的日子，他习以为常，性格也如闽越山水一般隐忍细腻。没有大喜大悲，恪守着一切本该的、注定的职责和本分。

直到那一日，朋友带她来买茶。他和以往一样，煮水捧盏，泡茶待客。

作为一个自幼浸淫在山水茶园的武夷山人，他看得出来，她对茶的喜爱是发自内心的；她对武夷山的喜欢，更是真诚的。

人总是为遇着相似的同类而欣喜。看着她的笑脸，不善言谈的他也很开心，慷慨地拿出当年的新茶馈赠。

她没有丝毫客套，开心地收下，仿佛那本来就是她的。一泡茶从浓烈到寡淡，他们的话题也遍及了那些曾经涉足武夷山的故人。

从陆游的“少读封禅书，始知武夷君”、到讨论朱熹的教育理念，再到感慨白衣卿相柳永的“六六真游洞，三三物外天。”

徐渭说：“遥知武夷曲，只在乱峰西。”就在一闪念之间，片刻饮茶言欢的相聚时光，对他而言忽然成了折磨。

“相对伊人坐，无处诉衷肠。”

她毫无忌惮的笑声在茶园回荡，也笑乱了他的心。他突然有了个疯狂的念头，想和她一起生活，在乡下找一处清净的房子，种茶，养鸡，喝茶，写诗，与武夷山水为邻，与清风明月为伴，恬淡度过余生。

在她离开的前夜，他反复斟酌了很久，终于鼓起勇气，用毛笔写信，把自己的想法告诉了她。

结果与他担忧的一模一样。她毫不遮掩的哈哈大笑，拒绝了这个在她看来很不现实的虚无提议。且不说世居北方的她根本忍受不了南方的潮湿黏腻，更重要的是她属于红红火火的名利场中人，脚踩红舞鞋风驰电掣，早已离不开繁华都市的喧嚣和诱惑，完全没有停下来偏居一隅的念头。

在她看来，他安静刻板，如大王峰一样扎根在武夷山，坚如磐石，挪动一寸就会瓦解粉碎。而她却不是玉女，不可能在九曲溪的淙淙流水间默默陪他到天荒地老。

她说：我不愿留给你任何虚幻的念想。这些年我去过很多地方，都是只此一回，绝不重蹈。我也见过很多人，一生只见一次。若是处处留情，恐怕也轮不到你。我们此生能够在这武夷山水之间喝杯茶，笑谈一回，足矣！

一杯残茶余温凉，南鹤北雁各自归。

她走了。飞扬的笑声随她的离去而消逝，丢下他孤独地在烟雨蒙蒙的武夷山里陷入长久的苦恼。

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

夜深风竹敲秋韵。万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

接下来的日子里，他食不甘味，敷衍人事，完全没了头绪。

“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”更令他无奈的是，他心中的烈火没有被她的拒绝湮灭，反倒更加炽热。

他拉不回她，又不能随她而去：他舍不下温润的武夷山，放不下那一垄翠绿的茶园。

时光在无奈中一天天度过，他在大王峰下日日等待，等待她再次到来。他总是莫名执拗地相信，她总会来的。

一年又一年，春茶发了新芽，新茶烘焙出炉，带着武夷山巅的云雾芬芳，也带着他的心意，寄到了她的案头。

她收下茶，也只是淡淡道一声谢，再无多言。

……

一晃十年过去。她一直没有再来武夷山，他一直在茶园等待。

起初，他在等待她的再次到来；

后来，他等待的是一个缥缈的心愿；

再后来，他的等待已经成了习惯。

或者说，他已经搞不清自己究竟在等什么？他只是习惯在茶园里发呆，在溪边静坐，设想此刻的她在做什么？

更多的时候，他什么也不想，任由时光在自己呆呆的状态里流逝。

念念不忘，必有回响。一个黄昏，他在崇阳溪边盘腿静坐，心里什么都在想，又什么都没有想。忽然，一个人影飘到近前，一言不发，只是安静地与他相对而坐。

她终于来了！

多年超负荷工作，她得了一场大病。直到躺在病床上，她才突然意识到似乎有什么事情不对劲。

她所供职的公司是一家上百年的奢侈品老店。在她之前，没有她，那家公司蓬勃发展；在她之后，也没有她，公司也不会倒闭。

所以她的存在，真的就那么重要吗？

几乎是在一念之间，她顿悟了。稍稍病愈，她便迫不及待地辞掉了工作，再次来到武夷山。

“是处红衰翠减，苒苒物华休。”惟有武夷水，与君常相伴。

他没有惊喜，因为早知道她终究会来。他说：我不是大王，你也不是玉女，所以我们之间没有任何障碍，可以携手山间，一起采茶种菜。

她笑了：你得陪我看岩顶的晨雾，听山涧的流水，教我认识那些名目繁多、品种多到数不清的武夷山岩茶……

他也笑：我们可以做很多事。

茶园斜垄荷锄归，窗下听雨品光饼。醉里簪花倒著冠，秉烛夜聊话朱子。

武夷山大概就是这样一个多情的地方，武夷山人大概就是这样一个多情的族群。

这里山水婉转，人情厚重，让你流连忘返，让你不得不再来，又来，直到为它停留……（烟子）