生长在南方的我，爱把喝茶叫吃茶：“泡杯茶吃吃”。所以，说到被列入世界文化与自然“双遗产”的武夷山蕴育的“神叶”，更要说“吃”了。因为，我的老家和武夷山没隔多远，翻过山就到了。同一个山脉，同一个纬度。但我不知道武夷山人，把喝茶是否同样叫吃茶。我可一厢情愿，要坐下慢慢吃，吃出她的真滋味。

我吃茶有些年头了，但好像也没多长，按人生 “青、中、老” 分段，我的茶龄正是青年——还嫩得很！

最早吃茶的记忆，是“外婆茶”。小时候，每天，外婆会用一个大陶罐，放进茶叶，冲泡出来，摆在锅灶台沿上，谁渴了，路过家门的生人、熟人，都可进家“洒”一碗，咕嘟咕嘟吃下去，陶罐快见底时，外婆的水在小灶上用柴禾咕嘟开了，再续上水（我不记得陶罐什么时候空过）。只是冬天，外婆怕我们喝冷茶，为陶罐续水更勤了。我家的茶叶有一大部分出自自家的茶树。母亲会带着我们几个小的去摘茶（记忆中有过三五次），茶树在外婆的娘家，一个叫长汀的地方。摘茶，实属走亲戚。很多亲戚都来帮忙。茶树，跟10来岁小孩一般高，东一棵，西一棵——真正的野茶，但也能给我家做两大铁皮箱的茶叶哟。

长大后，对茶的感觉，像吃点心，可有可无。一般有什么茶，喝什么茶，但大多是绿茶，而且都是亲朋好友送的，不记得自己掏腰包买过什么茶。那一阶段，对喝什么茶，没有任何要求，更谈不上嗜好。

2001年，跨入新世纪，也给我带来新气象。大概也是上了年岁吧，喜晚饭后遛弯——转成词语叫锻炼。一次饭后遛弯，走到了附近街边，看见新开一家茶店，进去围观。店主小妹好客，给我大大介绍了一番这茶那茶，又请我坐下吃茶。结果，一来二去就熟了，不仅掏了腰包买茶，还有了牵挂，但凡路过茶店，必进去转一圈，坐下吃杯茶。这两转三转，三吃四吃，就渐渐上了吃茶的道。然后，进入无一日不茶的日子。上午一杯绿茶，下午生、熟普洱亦可各类红茶。唯独少见岩茶。

说真的，很长时间，我排斥岩茶，总觉有一股火焦味儿，喝了会上火，“两鼻孔冒烟儿。”这是我对福州一位“茶王”老哥说的话。他听我如此“抵毁”岩茶，偏给我寄，让我再喝。他来北京也会指示我备好水好茶具，亲自来泡茶。他那天泡的是“马头岩”肉桂，泡茶之讲究，令人咋舌，也令人享受。他先烫盏，用剪子小心剪开装茶的袋口，倒进盖碗里，盖上盖，摇了摇，说是先要把她摇醒——这就是所谓的“听声”吧。但人家说得含蓄，仿佛她就是一个睡美人，让她缓缓醒来。再开盖，嗅她的香气，然后才注入开水。每一个细节之到位，把我看傻了。那是一个真正懂茶又爱茶的人，对茶举行隆重恭敬的仪式。接着，满屋飘香，吃进嘴里更是香气馥郁、醇厚、回甘持久，简直让我一下着迷上瘾。

那之后，我爱上了岩茶。茶王老哥调侃说，一加入“乌龙队”，你会忠贞不贰了。他还说，他每天必一泡，喝下去，全身才舒服了。若不喝，这一天像没过似的。开始我以为他言辞夸张，有点过头。不料，没多久，我自己就有了茶王所言的那个趋势：每天下午泡茶前，照例先想一下：吃什么茶？撞上脑门的，还真就是浓香醇厚的岩茶。

爱上岩茶，便做梦都想去武夷山了。尽管武夷山就在我老家的“隔壁”，可我一直没机会去“串门”。不知为何，脑海里的武夷山不是一个地名，而是一座险峻又秀美的奇山，在翠绿的林荫中若隐若现的寺庙……我知道是错的，但举着一盏茶，香气飘然地送至唇边，脑子里显现的画面就是这样啊！

“九个女作家”去武夷山采风活动，圆了我的梦，也打破了我的想象。真正的武夷山，才是茶人的世界。我想，今天到了武夷山，要不好好畅饮武夷岩茶，绝不回去。

“九个女作家”茶旅文化活动的第一天上午，我们一行六人驱车前往位于洋庄乡蒋溪村的一家茶厂去了。

走进主人的大茶房，满身满心想的都是茶。负责泡茶的姑娘还真善解人意，早早把茶样摆好，当我们一行围过去时，便开始一一介绍哪一种是红茶，哪一种是高山云雾茶。不过，行程的安排，我们停留在“嗅、看”的阶段。看着茶，喝不进嘴里，真是煎熬。

高山茶的特点是：清冽甘甜，香气郁长，口感醇厚，且又耐泡。高山云雾茶，必须生长在高海拔、大温差的环境里，茶树的生长期有一个特别的要求：云雾整日缭绕在茶树间。也就是让茶树天天能洗桑拿。也奇怪，我们上山观赏茶园时，还阳光普照，一下山，便大雨倾盆。这样特殊的天象，你不难想象茶树生长期间云雾缭绕茶园时会出现何等美景。

就是在山上那片茶园里，我记住了茶山的主人也是创始人说的一句话：一定要让茶山穿好靴、戴好帽，保护好自然生态环境……

听茶人的介绍，我才看懂茶园的地形地貌，才懂得了什么叫“穿好靴、戴好帽”， 你仿佛能感觉茶园也知世间的冷暖，她也需要你的爱心和呵护。

这次到武夷山，我是第一次了解和感受茶工的辛劳。为便于记忆，茶工们将制作传统岩茶的工艺流程归纳成民谣：一采二倒青，三摇四围水，五炒六揉金，七烘八捡梗，九复十筛分。它看似简单，真正的每一道工序都极其复杂。茶人领着我们，把整个做茶流程走了一遍。他说：我们做茶人，不能怕吃苦，特别是倒青阶段，几天几夜都不能睡觉，累了，只能在厂房里打个盹，然后又接着干。每道工序都马虎不得，必须一丝不苟……在厂房里，你能看到茶工们真的很用心地做茶。用心做出来的茶，还能不是好茶吗？

从武夷山回来，我更要善待每一泡岩茶了，不然就是暴殄天物。（王秋燕）