金秋的一个午后，我们驱车前往武夷山上梅乡白水村探访柳永遗迹。不料遇上修路，汽车一路颠簸，四五十公里的路程花了 3 个多小时。到了村口即到一农家问路，一位20多岁的农民兄弟得知我的来意后，执意做向导，领着我们来到依山傍水的路边自然村。他指着跟前的五六幢房子说：“柳永曾住在这个地方，具体是哪一幢已无证可考。”但见眼前视野开阔，溪水潺潺，不远处可见两棵参天大树。我们沿着田埂走到树旁，两棵罗汉松枝繁叶茂，生机勃勃。农民兄弟自豪地说：“去年曾有人出资 20 万元想买树，因为是柳永当年亲手种的，也是柳氏家族的唯一物证，所以我们不肯卖。”村主任告诉我，自然村有 72 户人家，但没人姓柳；听村里的老人家说，当年柳永三兄弟考上进士后，都在外地当官。

夜幕降临，从农户门窗射出的光线里，我仿佛感受到柳永当年挑灯夜读的情景。10 岁那年，柳永的父亲柳宜病逝，母子俩在京城无依无靠，在叔叔柳寀的陪同下从汴京（今开封市）到崇安县五夫里（今武夷山市上梅乡）投靠祖母虞氏。虞氏系柳永祖父的继室，与柳永没有血缘关系，生活中不免会少些亲情。柳永母子俩在武夷山过着农耕生活。柳永一边向村姑学习制茶，一边在祖母和母亲的督导下学习文化，日渐成长。12 岁时，胸怀大志的柳永写下了《劝学文》：“父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故，养子必教，教则必严，严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。”

柳永出身名门望族，其家族人才辈出，进士满门，四代出了14位进士，祖父柳崇以博学鸿儒著称，父亲柳宜官至工部侍郎。在“修身，齐家，治国，平天下”的儒家思想影响下，柳永勤奋好学，每晚都在烛光下苦读到深夜。为了纪念柳永并鼓励后人，乡亲们把柳宅后门的两座山命名为蜡烛山和笔架山。

柳永曾写有一首《中峰寺》诗：

板萝蹑石路崔嵬，千万峰中梵室开。僧向半天为世界，眼看平地起风雷。猿偷晓果升松去，竹逗清流入槛来。旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。

我们走了 40 多里山路，来到上梅乡的寂历山上，寻找始建于唐初的中峰寺。尽管岁月的尘沙已经吞蚀了这里的一切，当年规模宏大、占地万顷的寺庙，现已荡然无存，但从 1998 年由村民自发在遗址上修建的小佛堂以及从小佛堂到寺尾村 5 里路的距离中，足以推断当年中峰寺的非凡气派。难怪 100 多年后，朱熹把父亲朱松的墓地选在中峰寺的后山上。我站在朱松的墓旁，遐想景福元年（892）“里中有虎患，众捕之，师骑虎出迎”的情景。禅师骑虎出迎的神话故事，风景如画的寂历山，嬉戏的猿猴，娟秀的翠筱，深深地吸引了风流倜傥的柳永，这里的一草一木让他陶醉忘怀，以致流连旬月还依依不回。

此时的柳永情窦初开，帅气十足。15 岁时，年迈多病的祖母希望孙子早日成婚，在母亲的主持下，选了一个良辰吉日为柳永办了婚事。在爱情的催化下，柳永的才情初露锋芒。他把民间流行的《眉峰碧》“蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，忍便使，鸳鸯只。薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴”书写在墙上，反复推敲，认真思考。把流行民谣《武夷情歌》“一想郎，日落山，奴家想郎也艰难。三年一去无音讯，十载倚门望眼穿……十想郎，天大亮，梦醒奴家愁断肠。懒穿绫罗懒施粉，青丝杂乱待郎还”熟记于心，边唱边研究其韵律。柳永从武夷山的乡土文艺以及旅居武夷山的江淹、李商隐、徐凝等的诗词作品中，悟出了诗词创作的玄机，找到了灵感，在丹山碧水催动下，一气呵成了 5 首《巫山一段云》。这是柳永的处女作，从此一发不可收拾。

柳永在武夷山学有所成后，日夜兼程赶到京城，昼夜埋头苦学，经过较短时间的突击，信心十足地参加应试。结果，在激烈的科考竞争落了榜。第一次参加科考就被淘汰，这是才高气盛的柳永所不曾料及的。柳永丝毫没有心理上的准备，他认为这不是自己的失误。狂傲、自负的柳永把十多年来苦读圣贤书的磨砺化为怨恨和悲恸，牢骚满腹地脱口而出一首《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。

仁宗得知后说：“此人任从风前月下浅斟低唱，岂可令仕宦？”柳永则以放浪形骸的方式进行反抗，打着“奉旨填词柳三变”的旗子，选择了歌楼妓院，朝夕与著名歌妓为伴，开始了他的通俗文艺创作生涯。他在虚幻的情感世界里，过着花天酒地的潇洒日子。滋润的时光一晃就是三四年。试想，一个整天泡在歌楼舞厅醉生梦死的词人，尽管才高八斗，但是没有“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的磨砺，怎能“登高第”？结果，柳永又连连在考场中名落孙山。

经过多次落榜打击后，柳永的狂傲和自负心态开始收敛，他思前想后，决定放弃歌楼舞厅的生活，到武夷山看望妻子和年幼的儿子柳涗，继续攻读诗、赋、《论语》《春秋》《礼记》中的薄弱章节，再回京城应考。

柳永终于回到了阔别已久的武夷山，与母亲和妻儿团圆。

柳永的妻子娇美温柔，知书达礼，是个贤妻良母。婚后的一段时间，小两口相濡以沫，爱得如痴如醉。祖母和母亲看在眼里，喜在心头，都希望能早日抱上孩子。结果事与愿违，三年仍然没有动静。直到祖母去世，柳永回武夷山奔丧时，才有“喜”，这一年柳永已41岁。（陆永建）