闽北红军中医院遗址群。中新社记者林春茵 摄

“张山头的每一厝房子，在当时都是一个小小医院；房子里的每一个女人，都是当时的护理员。”赵建平说。

村口后山掩映在林荫深处的一座座红军墓，更是牵动着66岁村民杨学文的心神。杨学文祖母是当年红军洗衣队成员，“听奶奶讲过，当时担架队每天都会抬来很多伤病员，衣服都染红了河水。早上这些红军战士还活着，到晚上就没了，她们边洗衣服边哭；然而回到医院，还要安抚红军伤员。”

赵建平（左）、杨学文。中新社记者林春茵 摄

“老人说，为保护牺牲红军的家属，不敢立碑标注烈士姓名。”杨学文说，漫漫90年间，张山头村民将这些无名墓中掩埋的烈士视为亲人，每逢清明和中元节，都按乡俗祭扫，奉上一掬米、一把盐、一炷香，“已经守护三代人了。”

村民扫墓。中新社记者吴晟炜 摄

每一年，村民们依照清明风俗，劈开竹子取“生”竹片为“碑”立于墓前，竹片上用红漆标出编号，并系上红绸带。

村民巡山。中新社记者吴晟炜 摄

赵建平认为，这些红军墓依照乡俗而建，有墓门、小小祭台、风水土，如同军团依山势而立。说明村民对于红军的爱戴之情，他们按力之所能及，给予了逝者“生而为人的尊严”，也是“身为红军的尊严”。