2月21日，光明日报刊发《走进春天，触摸这跃动的生命图景——一株苗一棵树，森林有惊喜》，讲述武夷山这座生物基因库和碳库的底数及其运作规律。

▲《光明日报》（2026年02月21日 03版）

福建武夷山茶农在晾晒青叶。新华社发

【美丽中国大写意】

编者按

黄沙与绿意交织，西北大地上，普氏野马“回家”的马蹄声铿锵回响；海南热带雨林深处，“雨林歌王”长臂猿的歌声划破山野密林的寂静；武夷山国家公园茂密森林中，“鸟中大熊猫”黄腹角雉正为它的终身大事忙碌着……

草木蔓发，春山可望。就让我们踏着春天的脚步，与科研工作者一起，去探寻他们守护的“春天”吧。

一株苗一棵树，森林有惊喜

讲述人：福建农林大学林学院教授、博士生导师 游巍斌

隐于崇山密林间，却自带“热搜体质”，这几年，武夷山国家公园屡屡因刷新生物多样性纪录而“霸屏”。

这里拥有210.7平方公里未受人为破坏的原生性森林植被，保存了世界同纬度带最完整、最典型、面积最大的中亚热带原生性森林生态系统。

良好的生态环境和特殊的地理位置，使这里化身为地理演变过程中生物的“天然避难所”，被誉为“蛇的王国”“昆虫世界”“鸟的天堂”……

清晨的武夷山是被薄雾裹着醒来的，黄腹角雉悠闲地踱步而过；倒木监测点中上个月的数据等待读取。弯腰抓起一把泥土，里面有去年落叶的碎片，还有枯死木分解的残体。一块枯木，在手指下碎成粉末。透过这褐色碎屑，我仿佛听到了森林的呼吸，缓慢而坚定。

第一次深入武夷山主峰黄岗山的情景让我难忘。站在2160.8米的山顶，脚下云海翻腾，眼前的绿浪从深邃的墨绿到鲜活的翠色，层层晕染，那一刻的震撼让我体会到野外科研工作的意义。

人们常问我，最牵挂这里的什么？是“国蝶”金斑喙凤蝶，还是“鸟中大熊猫”黄腹角雉？作为一名林学和生态学科研人员，我更关注那些构成森林基底的植物群落生命史。

武夷山国家公园核心区原始森林中，从一株苗长成一棵树，需要数百年时光，如被称为“植物大熊猫”的南方红豆杉。当它老去、枯倒、腐烂，最终回归土壤、滋养新生命的过程，本身就是生命最长情的告白。

目前，我在关注森林中常被忽视的部分——枯死木。过去一年，我和团队在武夷山不同海拔设置监测点，跟踪枯木的分解。我们发现，这些看似无生命的残体，其实在连接植被碳库与土壤碳库方面有关键作用。它们让碳以更缓慢的速度释放，同时改善土壤，是森林“呼吸”的重要缓冲器，亦被称为森林中的“鲸落”。拨开落叶，蚂蚁正排队搬运晚餐；掰开一段枯木，密密麻麻的昆虫幼虫蜷缩成一片微缩森林；捡起一枚干瘪的果实——植物把生命悄悄藏进种子，等待春风再次吹来……原来，枯萎不是终点，而是另一种开始。

一次山中突遇暴雨，我和学生们想方设法保护设备和记录簿。雨歇时，阳光破云，彩虹跨谷，一位学生轻声说：“老师，我明白为什么要做这份工作了。”

生态学研究需要热爱和耐心。我鼓励学生们用双手触摸自然，感受不同海拔的四季温湿变化，提醒他们不要只盯着数据，要理解数字背后的生命故事。

近年来，武夷山国家公园的智能化监测网络日益完善，无人机搭载激光雷达精确测绘树冠，红外相机网络悄然记录动物行踪……这些新技术新手段，正帮助我们更完整地理解武夷山这座生物基因库和碳库的底数及其运作规律。

大树生长时滋养万物，枯落后反哺土壤，一荣一枯间都在为整个生态系统作贡献。保护生态系统，不仅要守护旗舰物种，更要理解并尊重每一个组成部分的特有价值。

因为，它们诉说着森林最真实的样子。

（本报记者高建进、冯家照采访整理）