从这个角度说，武夷山是一座真正意义上的山。别人说起这座山的时候，我脑海里是一片又一片幽深的树木。我想，这才是一座山的本质。树木连着树木。不得不让人感慨，这么多年过去，究竟多少年了我也说不清，武夷山还保持着它的本真。

武夷山并不凸显某一个树种，不像东北的山，“白桦林”这名字独占鳌头。武夷山不知道盛产什么树种，至少我还不知道。只知道那一片绿，在时光长廊里越来越深越来越浓郁。那是印象派画家独有的色彩。

武夷山里不应该有人，至少不应该有那些强势的、占有欲极强的人。武夷山仅有的一拨人，应该是种茶的和采茶的人。他们拥有着极其敏感而又柔软的内心。他们不固执己见，而是观天象、观察山里升腾的雾气，默默注视着每一株茶树的生长。他们是一群小心翼翼的、对一座山察言观色的人。他们是一群虔诚的、每天对武夷山顶礼膜拜的、谦虚得不能再谦虚的智者。

武夷山的树有着很好的命运。大部分树的叶子都不会经历枯萎，永远地苍翠着绿下去，像一个长生不老的人，令其他山上的树艳羡不已。看看北京的秋天你就知道，满街的落叶，预示着衰老，预示着生命走向严冬，这是一件多么残酷而伤感的事情。武夷山没有这些。

武夷山的茶树，命运也不错，它们不仅有着很好的口碑，而且自立自强。虽然有一部分叶子被采摘，会经历一些类似于烘烤等等的酷刑，但它们还将迎来再次回到水里舒展自己的涅槃。它们趁机把吸收的天地灵气吐纳出来，征服桀骜不驯的人类。它们因此而崇高。

我想，几乎每座山都有山神，看得见或者看不见。我对一座山很钟爱的时候，经常会臆想山神的长相。我只有一次见过山神，那是在纪录片《最后的山神》里，大兴安岭的鄂伦春老人把山神刻在很多棵树上，随处可见。山神是一位长胡子老人，慈祥而神情凝重，安然接受着老人的跪拜。我想，大兴安岭真的是太冷了，寒冷让人愁苦，所以山神只能是一位老者，充满同情心地庇护着山里的子民。

武夷山呢？它是苍翠的，碧绿的，丰饶的。所以山神是活泼的，乐观自在得有些鬼魅轻浮，在青山绿水间做着玩世不恭的游戏。泉水叮咚是他肆无忌惮的笑。这只是我的想象。后来无意间看到唐代李商隐描写武夷山神的诗，竟然基本符合我的臆想：“只得流霞酒一杯，空中箫鼓几时回。武夷洞里生毛竹，老尽曾孙更不来。”说的是武夷山神，号“武夷君”，曾赏赐行人神奇的流霞酒，这种酒充满能量，每饮一杯，数月不饥。性格外向的山神还不时调动了各种植物齐声作响，发出箫鼓的美妙声音，却神神秘秘不肯显露自己的样子。后来不知谁惹武夷君生了气，他便在武夷山上生出很多有毒的毛竹，不让人亲近这座山。