多年以后，看了台湾历史学家连横的《雅堂文集》，才知晓漳州人喜好武夷岩茶颇有历史。“台人品茶，与中土异，而与漳、泉、潮相同；盖台多三州人，故嗜好相似。茗必武夷，壶必孟臣，杯必若琛，三者为品茶之要，非此不足自豪，且不足待客。”

为何这三州人偏偏“茗必武夷”呢？

从武夷山茶人嘴里，我断断续续听到过这样的故事。明朝中期，东南沿海的倭寇虽然被剿灭干净，但进入清初，官府的海禁政策却愈演愈烈，那是因为郑成功反清复明的基地就在闽南沿海的石井、金门、石码诸地。为了断绝对郑成功的物质供应，官府强制泉州、漳州沿海人内迁五十里。远离大海的渔民生存无望，纷纷背井离乡讨生活。很多人便落脚武夷山西北坡的江西铅山当船工，那里的信江通往鄱阳湖，属于长江水道。十余年前，有一部热播的电视连续剧《乔家大院》，其中讲述了敢为天下先的山西人，开辟武夷山到俄国恰克图“万里茶路”的故事。就像电视剧里呈现的一样，那一带水路一派繁忙。经常往来于此的武夷山茶庄老板，喜欢上了闽南人的机灵劲，纷纷聘请他们帮助看管山场、买卖茶叶，进而学习制茶。后来，闽南人成功地把武夷茶推销往家乡，又把海边人重火功、能消解鱼货鲜腻的诉求传回山中，从而参与了武夷茶的塑造。自古以来，广东的潮汕地区与福建漳州地区一马平川，无山拦无河阻，收起那条行政地理界线，就是一家亲，生活嗜好相同是必然的。大概也就是在这个时期，武夷山半发酵的乌龙茶创制问世。可以这样说，今天的武夷岩茶品性，烙有闽南人的印迹。

于茶，我这人虽然悟性愚钝，但此生开吃闽北武夷岩茶，居然是在闽南漳州市那些个“茗必武夷”的县城里，很有声东击西的做派。事后想来，这也可以算得上冥冥中的一种茶缘吧。

茶是一种特殊的饮品，我们不可能像某些饮料那样自行调制。没有哪个市场会卖你几斤十几斤的茶青，你也没有制茶场地和齐全的制茶工具，更遑论经验老到的制茶经验了。况且，一泡好茶问世，需要各种因缘具足，除了一流茶青，好天好风好茶师，一个都不能缺。好茶之人，只有去茶区耐下心性掏茶，才能寻找到与个人经济情状和喜爱程度相匹配的茶品。大公司的茶，层层叠叠，包装精致考究，价格自然不菲。如果不是自家吃，送礼肯定有面子。有条件的老茶鬼从来都是直扑茶村，面对裸茶，观其形嗅其香吃其味。一位行家告诉我，其实掏到上好的武夷岩茶很简单，你吃了第一家店的茶汤，逛一圈市场出来，嘴里甘香犹存，只要对方不是漫天要价，这茶你就可以大胆买下来。因为早在唐朝，武夷茶已被赋予人格，尊为“晚甘侯”，刻在丹崖上迄今不朽，回甘迅速且绵长是它千年难改的秉性。