“茶”作为一个汉字出现在我的生活里已经很久很久了，久到我和茶字一起长大，我已经对这个字符熟视无睹了。可是，很长时间我的生活里没有茶。茶对我来说既不是奢侈品，也不是大白菜。只是我从小在外读书住校，接着参军离家，“茶”这种属于大人的东西，一直跟我无缘。

我喝水。训练结束后，一杯凉水急冲冲进到肚子里，爽。军营里惟一的饮品就是白开水。我以为白开水就是这个世界上惟一的的饮品了。我已经是大人了，我还是不知道作为饮品的“茶”。

我参军的时间是1979年的冬天。云南的冬天大多数的树叶是不会凋零的，放眼望去，依然是满眼的葱绿。营房在一片大山的皱褶里，被绿色围了一圈又一圈。却不知道，山林里有一种绿色的植物叫做茶叶。

1979年的冬天，与云南相隔千里的福建武夷山，也是一片葱绿。武夷山的山和云南的山很像，是那种冬天也是绿色的山。只是那时候孤陋寡闻的我，只看见了云南眼前的山，全然不知道远方的山。

远方的山里住着一些种茶的人。最早的茶不是种出来的，是山野里自己长出来的，现在的人叫这种茶为野茶。最高级的茶。当年，有位爷爷带着全家十多口人移民到了武夷山，他们在山坡的一处安下了家。在这之前，爷爷挑着担子卖茶，走了很多地方，见了很多世面。后来，这个有远见的卖茶人，选择了这片冬天都是绿色的宝地，安家下来做一名种茶人。幸勤劳动了一年又一年，爷爷已经很会种茶了，与此同时儿子也渐渐长大，能跟自己的父亲一起种茶了。

我在军营里成长着，还是与茶无缘。