“茶”作为一个汉字出现在我的生活里已经很久很久了，久到我和茶字一起长大，我已经对这个字符熟视无睹了。可是，很长时间我的生活里没有茶。茶对我来说既不是奢侈品，也不是大白菜。只是我从小在外读书住校，接着参军离家，“茶”这种属于大人的东西，一直跟我无缘。

我喝水。训练结束后，一杯凉水急冲冲进到肚子里，爽。军营里惟一的饮品就是白开水。我以为白开水就是这个世界上惟一的的饮品了。我已经是大人了，我还是不知道作为饮品的“茶”。

我参军的时间是1979年的冬天。云南的冬天大多数的树叶是不会凋零的，放眼望去，依然是满眼的葱绿。营房在一片大山的皱褶里，被绿色围了一圈又一圈。却不知道，山林里有一种绿色的植物叫做茶叶。

1979年的冬天，与云南相隔千里的福建武夷山，也是一片葱绿。武夷山的山和云南的山很像，是那种冬天也是绿色的山。只是那时候孤陋寡闻的我，只看见了云南眼前的山，全然不知道远方的山。

远方的山里住着一些种茶的人。最早的茶不是种出来的，是山野里自己长出来的，现在的人叫这种茶为野茶。最高级的茶。当年，有位爷爷带着全家十多口人移民到了武夷山，他们在山坡的一处安下了家。在这之前，爷爷挑着担子卖茶，走了很多地方，见了很多世面。后来，这个有远见的卖茶人，选择了这片冬天都是绿色的宝地，安家下来做一名种茶人。幸勤劳动了一年又一年，爷爷已经很会种茶了，与此同时儿子也渐渐长大，能跟自己的父亲一起种茶了。

我在军营里成长着，还是与茶无缘。

在平行的时间里，远方的茶人，正在把一片片荒山变成茶园。武夷山得天独厚的的自然环境，天生就该是茶的故乡。茶树长在这里，每天都可以得到天然露水的滋润，像美女进了美容院。那位爷爷的儿子后来又生儿子，父亲和母亲带着儿子继续种茶。国家的政策好了，茶人有了更宽广的出路。

像一对终究有缘的恋人，我和茶还是在一个美好的时间相遇了。1997年在天府之国成都军区大院里，我遇上了很会喝茶的著名作家裘山山。那时我们同在一个办公室，无论什么时候，山山的桌子上总会放着一个别致的玻璃杯，里面青绿的茶叶像一颗颗绿色的缩小版子弹一样立在水中，弹头总是那么昂扬，随时都有射出去的可能。那是我第一次感觉到了“茶”作为一种物质的存在。山山的杯子因此充满了魅力，那是有生命的水杯。山山的母亲在杭州，每年清明前，都会给山山寄来明前茶，大概是一斤一包装，很多包。山山总是很精细的把这些茶包保存在冰箱里，慢慢享用。所有的一切对我来说都是启蒙，我惊讶地看着眼前发生的一切，渐渐觉得茶是一个很美妙的东西，开始接受“茶”。

茶，必定是人类的一个逃不脱的诱惑。

那年春天，远方的茶人儿子孙子们建了很大的一片茶园，这里出的茶格外的优品，多年以后，茶人家族抱团成立了武夷山当地的茶企，大哥负责种茶收茶，二哥负责加工生产，小弟负责销售。事业一天天做大。

我终是那个逃不脱诱惑的人。爱上了茶。喜欢喝茶，是因为茶比白开水有味道，那种清香淡雅，那种微苦即甘，喝了以后，神清气爽。却不知道，茶从土里生长出来，再到水杯里，是要经过200多道程序的。

因为受了茶的诱惑，与种茶人相遇就成为必然。我们一行女作家到武夷山开展采风活动，登上了北京开往武夷山的火车。邻座是军队作家王秋燕，知道她是一个地道的“茶婆”。火车开动，秋燕就摆出了一整套茶具，瓶瓶罐罐一样不少。一路上被茶婆照顾，一杯杯香茶相伴旅程，说不出来的惬意。暗中祈祷，再坐火车一定要茶婆相伴。

爱茶如命的人在武夷山最多。第一天晚饭后就遇到一位，茶台边他倒茶入碗，举碗摇晃，贴了耳朵仔细听着，沙沙脆响，一个人享受了特殊的交响曲。接着泡茶、倒茶，像一个将军一样自信自得，俯首闻茶的样子陶醉至极。极其感染人，自称自己是茶鬼。第二天见一人，茶馆老板。吃饭的时候，只食白米青菜。因为爱茶，两年前戒烟，戒酒，戒辣椒，戒糖，只为了保护好自己的味觉。这个味觉只为茶而存在。

期待中到了那家移民武夷山茶人子孙们经营的茶王国。就是我这个对风水毫无知识的人，到了这里都要大呼好地方，没有新词，只能说老话，依山畔水好地方。山坡上是绿色的茶园，阶梯状铺开，像是山大王的裙摆。屋后是一条溪水，清澈碧绿，不急不慢。福建人比云南人谦虚，福建人把一条挺大的水系叫做溪，云南人则会把一潭水叫成海。

种茶的地方颇有讲究，要“头戴帽，腰系带，脚穿靴”。头戴帽是说山头不能种茶，而是保持原始的植被，这样水土不会流失。腰系带是说半山腰要种上桂花树，借了桂花的香气，茶的味道会是蜜香。脚穿靴是说山脚处不种茶，要保持茂密的灌木丛林，茶园土地的养分不会跑了。

这家茶企的茶园，山脚下是茶叶加工厂，各种车间化分清楚，一个个机器安置在不同的地方。茶叶从山里拉回来，要经过200多道工序才可以上到茶台。如此之精心制作，有那么多的茶鬼，茶婆也不足为奇了。茶鬼、茶婆终是最有眼光的人，好东西就该迷恋。

其实，武夷山众多的茶人、茶园、茶企、茶品牌，都有我叙述的以上那个移民到武夷山茶人类似的经历。

出发武夷山之前，老公一再嘱咐，千万不可迷上武夷山的茶，那是地道奢侈品，会倾家荡产的。到了武夷山，时刻记住老公的话，但是，诱惑却是最难逃脱的。我完全不具备拒绝美好的能力，武夷山的茶之美好，当属第一。回到北京，第一口水喝的是从武夷山带回来的岩茶大红袍冲泡的，蜜香过后的回甘，疲惫全消，好不惬意。

感谢武夷山的茶。感谢种茶制茶的人。

我会变成一个秋燕一样的“茶婆”吗？无解。我只知道，武夷山之行，是一次难以逃脱的诱惑。（王曼玲）